Mija Milovic – Tidak Tersinggung
Ada rasa mengetahui yang mendalam dan ketenangan dalam Not Offended, satu-satunya lagu yang dirilis tahun ini oleh musisi Denmark-Montenegrin (yang juga merupakan lulusan sekolah musik Kopenhagen yang saat ini memproduksi setiap bintang pop alternatif yang menarik). Untuk mengoceh dengan hangat organ yang menggantung seperti garis terakhir sinar matahari di atas cakrawala yang semakin gelap, Milovic meyakinkan seseorang bahwa mereka tidak menyinggung perasaannya – tetapi kelembutan Teutoniknya yang mantap, mengingatkan pada Molly Nilsson atau Sophia Kennedy, menunjukkan bahwa tindakan mereka tidak bersifat provokatif, melainkan mengelak. Senar bergetar ragu-ragu saat dia berbicara kepada orang yang tidak bisa menatap mata kehidupan saat ini. “Aku melihatmu dengan jelas,” Milovic bernyanyi, saat drum mulai dimainkan dan senarnya menjadi sangat keras: sebuah pengingat akan kemudahan yang bisa ditawarkan oleh pelepasan. Laura Snapes
Al Olender – Topan
Di tahun dimana musik slop yang dihasilkan oleh AI meresahkan, ada sesuatu yang sangat menghibur tentang sebuah lagu yang hanya bisa ditulis oleh manusia yang berantakan dan rumit. Baris pertama dari Cyclone yang sangat spesifik dan menyenangkan dari Al Olender, menggambarkan kenangan berkendara ke Queens untuk “mencoba bercinta”, dan dari sana lagu tersebut membawa narator bersantai ke jalan bebas hambatan Baltimore, kamar mandi Planet Fitness, dan, ya, atraksi tituler Coney Island. Ini adalah tema yang sering dinyanyikan, meskipun biasanya dinyanyikan oleh penyanyi klasik seperti Townes Van Zandt atau Merle Haggard: ke mana pun dia berlari, dia adalah dirinya sendiri, dan itu adalah masalah. Tapi crescendo lagu ini adalah salah satu yang tercantik, dan bertahan lama, yang pernah saya dengar selama beberapa waktu. Setelah kehilangan cinta (atau mungkin hanya karena seorang pria), penyanyi ini memutuskan untuk mengganti semua gelasnya dengan piring kertas – “hal-hal yang tidak dapat saya pecahkan”. Alaina Demopoulos
Lisa Knapp dan Gerry Diver – Long Lankin
Lagu paling memukau yang didengarkan oleh sedikit orang pada tahun 2025 sebenarnya telah ada selama hampir 300 tahun. Long Lankin, balada pembunuhan rakyat tradisional yang sangat kejam, telah dibawakan oleh hantu musik setidaknya sejak tahun 1750-an. Baru-baru ini, jiwa gelapnya telah disulap oleh bintang-bintang terkenal seperti Martin Carthy, Shirley Collins, dan Steeleye Span. Namun, saya belum pernah mendengar versi yang begitu mengerikan seperti yang dibuat oleh bintang folk Inggris Lisa Knapp. (Itu muncul di Hinterland, album pertamanya dikreditkan ke mitra lamanya dalam musik, kehidupan dan, sejauh yang saya tahu, kejahatan, Gerry Diver). Suara sopran Knapp yang gemetar berhasil terdengar, sekaligus, murni dan mengancam, seperti hantu halus dari sesuatu yang sama-sama ahli dalam rayuan dan ancaman. Kejernihan nadanya memiliki kemurnian Sandy Denny, tetapi vibratonya menandakan bahaya yang akan segera terjadi, ditegaskan oleh glockenspiel yang menyeramkan dari Diver dan drum seram Pete Flood, yang memiliki kejutan jazzy dari karya Terry Cox dengan Pentangle. Sementara para musisi mengatur perubahan perspektif lirik, Knapp membawakan vokal yang begitu menawan, Anda tidak akan tahu apakah harus bergidik atau pingsan. Jim Farber
Tengah malamRoba – Sumbu (prest Saul Williams)
Roba El-Essawy AKA MidnightRoba adalah suara penuh perasaan dari band trip-hop Inggris tahun 90-an Attica Blues dan baru-baru ini merilis musik solo, termasuk album kedua yang dirilis sendiri pada tahun 2025, Raise A Symphony – sebuah seruan untuk “perdamaian, cinta, keadilan, solidaritas, kebenaran, kasih sayang, empati, dan kepedulian”. Lagu utama Axis, yang diproduseri oleh El-Essawy, adalah sebuah pusaran dari pecahan elektronik ala IDM, loop-loop yang saling bertautan yang menghipnotis, skittering, hentakan tabla dan vokal opera yang gelisah sebagai penghormatan kepada anak-anak yang terbunuh di Gaza dan mereka yang berduka. Ini menampilkan mantra tamu dari penyair, aktor dan aktivis Saul Williams, yang telah dinominasikan bersama maestro New Age Carlos Niño di Grammy mendatang dan dengan siapa El-Essawy baru-baru ini tampil di festival Pitchfork London. Lagu kebangsaan untuk berteriak ke dalam kehampaan saat rasanya tidak ada yang mendengarkan. As Williams says on the track: “It’s beyond exhausting.” Kate Hutchinson
Cleyra – Tidak Ada yang Terjadi di Antara Kita
Ada segelintir foto Cleyra yang buram atau tidak jelas di seluruh dunia dan bahkan lebih sedikit lagi informasi biografinya, selain fakta bahwa mereka adalah produser dari Bristol di Inggris. Mungkin itu semua bagus, memungkinkan misteri yang lebih besar dan perendaman lebih dalam ke dalam musik mereka yang diselimuti kabut, yang tampaknya melayang melalui dinding klub malam multi-ruangan seperti mantan raver di api penyucian. EP sepanjang album mereka ingat tubuh ini? menampilkan lima lagu yang kuat secara universal, dari Conundrum yang berdekatan dengan reggaeton hingga soundscape pasca-R&B Just Can’t Live Without Ya dan tiga rasa techno di antaranya, termasuk There’s Nothing Happening Between Us yang berdurasi 17 menit. Durasi yang lama memungkinkan perjalanan yang tepat, karena 4/4 drum memetakan jalur melalui laut keruh dengan ledakan yang berasal dari dalam, sebelum muncul ke permukaan ke program drum yang lebih bersih dan bunyi alarm, seolah-olah kembali ke kesadaran dalam ambulans yang tidak dikenal. Kemudian ambient techno membuat Anda kembali pingsan. Hanya sedikit produser tari lain yang mencoba sesuatu yang begitu ambisius dalam satu lagu tahun ini. Ben Beaumont-Thomas
Dom Innarella – Hubungi Saya
Tetangga New York yang sederhana di sebelah timur dalam bentuk New Jersey telah menghasilkan banyak bakat menyanyi Italia-Amerika. (Melihatmu, Sinatra). Kini, Dom Innarella yang berusia 14 tahun bersiap naik panggung. Falsetto halusnya awalnya membuatnya menjadi viral di TikTok dengan pendengar membandingkannya dengan Justin Bieber muda. Sekarang, demam Bieber versinya sendiri mungkin tidak jauh ketinggalan. (Innarella-mania?) Tahun terakhirnya merupakan tahun yang besar, dengan penyanyi tersebut menandatangani kontrak dengan Republic Records dan merilis serangkaian singel pop dan R&B yang mengenang kembali masa-masa awal Bieber. Selain Bout Me yang terkenal dan cover terbaru It’s Beginning To Look a Lot Like Christmas, Call Me yang digerakkan oleh mesin akustik dan drum milik Inarella mengingatkan salah satu hari kejayaan Usher. Tidak heran mengapa dia mendapat pujian dari pria itu sendiri, bersama dengan J Balvin dan Teddy Swims. Dengan album debut yang sudah di depan mata, masa depan bisa jadi milik suara lain dari Garden State. Rob LeDonne
Jammy – Waktu yang Tepat
Jammy adalah artis yang pertama kali saya temui pada tahun 2017 bersama Margarita, sebuah syair sedih pasca musim panas untuk memimpikan cinta yang memudar saat matahari berhenti bersinar. Ini masih kurang terdengar (video musik dengan kurang dari 30.000 penayangan, penelusuran Google “jammy margarita” yang mengarah ke resep margarita dengan selai) tetapi ini sukses besar dibandingkan dengan EP-nya tahun ini. Lagu terbaik, Right Time, bahkan belum mencapai 60 penayangan di YouTube (!) dan jumlah Spotify bahkan tidak cukup untuk didaftarkan (artisnya sendiri hanya menjangkau kurang dari 3.000 pendengar dalam sebulan). Oleh karena itu, merupakan suatu pelayanan publik bagi saya untuk mengungkapnya, pemenang lain yang lembut dan sedikit melankolis tentang cinta yang hilang, kali ini seseorang yang sekarang berada dalam hubungan baru tanpa pamrih dan mungkin membutuhkan bantuan untuk keluar? Atau mungkin dia hanya membodohi dirinya sendiri, perasaan khayalan mengalir bolak-balik, dengan lembut beralih antara sombong dan rentan. Terlalu bagus untuk dirahasiakan. Benyamin Lee
Anika – Pergi
“Sebenarnya aku tidak terlalu menyukai diriku sendiri / Dan kenyataannya adalah aku tidak terlalu menyukai orang lain” adalah sebuah langkah awal yang begitu lugas sehingga membuatmu berani untuk bergidik. Tapi Walk Away tidak pernah tenggelam dalam kubangan pengakuan dosa; ia terus melangkah maju seolah-olah menolak memberikan martabat keheningan pada keputusasaan. Suara Annika Henderson terdengar tenang, setengah diucapkan, setengah dinyanyikan, melayang di atas gitar yang terang dan bergemerincing yang semilirnya sengaja dibuat tidak sesuai dengan racun dalam kata-katanya. Ketegangan itulah yang menjadi intinya. Seniman hybrid yang berbasis di Berlin – dan mantan jurnalis – selalu memahami kekuatan mengatakan sesuatu dengan jelas, dan Walk Away dibaca seperti kolom inci yang akhirnya diperbolehkan untuk berteriak. Ini adalah lagu berdurasi empat setengah menit yang berisi kejengkelan dan kebencian pada diri sendiri yang entah bagaimana terasa lebih membebaskan daripada suram, nadanya yang dipengaruhi grunge mengingatkan keterusterangan sembrono alt-rock tahun 90-an tanpa bersandar pada nostalgia. Bagian refrainnya tidak terlalu meledak-ledak, melainkan menajam, mengitari kebenaran yang tak tanggung-tanggung hingga mulai terasa anehnya katarsis. Di era kerentanan yang sangat terkelola, Walk Away menyegarkan tanpa filter: sebuah lagu yang menolak disukai dan meminta maaf, dan terdengar lebih baik karenanya. Bryan Armen Graham
BN Nasional
