SAN FRANCISCO (AP) — Pengenalan orkestra yang tidak nyaman menentukan suasana hati: perkusi yang teredam, musik tiup kayu yang merenung, dawai yang sedih. Tirai terbuka dan suara pertama yang kami dengar adalah dua pemuda yang meringkuk dalam bayang-bayang.
“Saya… saya… saya tidak bisa….pergi bekerja,” salah satu orang tergagap dalam bahasa Jerman.
“Saya tidak bisa naik pesawat … Saya tidak bisa duduk membelakangi pintu,” kata yang lain dalam bahasa Spanyol.
Mereka adalah hantu hidup, korban trauma penembakan di sekolah yang terjadi 10 tahun sebelumnya, namun kenangan yang mengganggu seperti tamu tak diundang pada perayaan pernikahan yang berlangsung di masa sekarang.
Maka dimulailah “Innocence”, opera terakhir karya komposer Finlandia Kaija Saariaho, yang meninggal karena kanker otak tahun lalu. Pertama kali terlihat di festival Aix-en-Provence di Prancis pada tahun 2021, kini ditayangkan perdana di AS di San Francisco mulai 1 Juni.
Selama 100 menit tanpa jeda dalam set bergilir tingkat terpisah, dua dunia dimainkan, pada awalnya terpisah tetapi secara bertahap saling terkait saat kita mempelajari hubungan tragis antara keluarga mempelai laki-laki dan peristiwa masa lalu di sekolah internasional.
“Dia ingin menciptakan semacam thriller,” kata Clément Mao-Takacs, yang akan memimpin opera di San Francisco Opera. “Sangat fokus, yang membuat mulut penonton terbuka lebar dan jantung berdebar kencang sejak nada pertama.”
Mengenai musiknya, Louise Bakker, yang mengarahkan produksinya, mengatakan Saariaho telah menciptakan “suasana seperti halnya musik.
“Jangan berharap melodi Puccini yang panjang dan romantis,” katanya. “Bukan itu yang terjadi sama sekali. Namun keindahan dari karya ini terletak pada kebenarannya dan ketepatannya serta apa yang dapat Anda hasilkan darinya.”
Simon Stone, yang menyutradarai pemutaran perdana dan akan mengawasi produksinya ketika ditayangkan di Metropolitan Opera pada musim mendatang, mengatakan bahwa set yang berputar membantu membuat penonton merasa bahwa mereka menemukan sendiri hubungan antara masa lalu dan masa kini.
“Saya pikir jika saya bisa mengubah restoran tempat perjamuan diadakan menjadi sekolah secara perlahan, bertahap, sepanjang produksi,” katanya, “tanpa penonton sadari, mereka bisa terseret ke dalam rasa duka yang sama seperti yang dialami para karakter. dirasakan.”
Jika kesedihan itu terlihat jelas, yang kurang jelas adalah “kepolosan” dari judulnya. Ternyata tidak ada seorang pun dalam cerita ini yang tidak bertanggung jawab, bahkan pelayan yang putrinya menjadi salah satu korban dan yang bekerja di jamuan makan tidak menyadari bahwa putra sulung keluarga tersebut adalah pelaku penembakan.
“Kepolosanlah yang terbunuh ketika peristiwa seperti ini terjadi,” kata Stone.
Anehnya, ide awal Saariaho untuk opera ini berasal dari lukisan dinding “The Last Supper” karya Da Vinci.
Matthew Shilvock, direktur umum Opera San Francisco, ingat pertama kali mendengar tentang proyek tersebut saat makan malam bersama Saariaho pada tahun 2015.
“Kaija terpesona dengan pola pikir masing-masing dari 13 orang yang hadir di meja tersebut,” tulisnya dalam sebuah artikel di situs perusahaan. “Sebuah kelompok yang bersatu dalam momen yang memiliki dampak emosional yang mendalam, namun masing-masing membawa perspektif, sejarah, dan kenyataan mereka sendiri.”
Dari inti ini, Saariaho dan pustakawannya, novelis Finlandia Sofi Oksanen, mengembangkan skenario, yang memiliki 13 peran menyanyi atau berbicara: tujuh di sekolah dan enam di pesta pernikahan. Seolah-olah untuk menggarisbawahi pemahaman berbeda yang dibawa setiap karakter ke dalam peristiwa tersebut, sembilan bahasa berbeda digunakan dalam libretto.
Finlandia juga tidak kebal dari penembakan di sekolah, dan yang paling parah adalah dua penembakan yang mengakibatkan banyak korban jiwa pada tahun 2007 dan 2008. Namun maraknya kekerasan bersenjata di AS menjadikan masalah ini sangat sensitif di sini.
“Saya bertanya-tanya bagaimana penonton Amerika akan menghadapi pendekatan mereka yang tak kenal ampun terhadap subjek yang, selama beberapa dekade, terjebak dalam percepatan siklus kegilaan nasional,” tulis kritikus Alex Ross di The New Yorker setelah pemutaran perdana opera pada tahun 2021. “Tidak salah nada penyembuhan atau harapan dibunyikan di bagian akhir; sebaliknya, lingkaran keterlibatan terus melebar. Apa yang menyelamatkan opera dari kesuraman adalah keindahan yang melekat pada tulisan Saariaho.”
Menyadari sifat sensitif dari topik ini, SFO telah mengadakan serangkaian diskusi panel dan acara penjangkauan komunitas yang berfokus pada topik-topik seperti kekerasan bersenjata dan “penggambaran trauma di panggung, layar, dan musik.”
Terlepas dari pokok bahasannya, ada perasaan bahwa pemutaran perdana di AS akan berlangsung di San Francisco. Di sinilah, pada tahun 2018, sekali lagi dengan kepemimpinan Mao-Takac, musik dari opera pertama kali dibawakan oleh orkestra.
Shilvock telah mengatur agar musisi perusahaan merekam cuplikannya sehingga tim kreatif dapat merasakan “dunia suara” opera. Saariaho ada di auditorium.
“Itu gila dan sungguh mengharukan,” kenang Mao-Takacs. “Aku akan selalu mengingat raut wajah Kaija ketika aku menoleh padanya, dan aku berada di dalam lubang di aula besar yang kosong dan aku berkata, 'Bagaimana menurutmu?'
“Dan dia memiliki kalimat yang indah: ‘Sepertinya saya menginginkannya,’” katanya. “Dia mengungkapkan kegembiraannya atas orkestra yang terdengar bagus, kebanggaannya karena mampu menulis apa yang ada dalam pikirannya.”