PORT-AU-PRINCE, Haiti (AP) — Saat matahari terbenam, seorang pria kekar berteriak melalui megafon sementara kerumunan orang yang penasaran berkumpul di sekelilingnya. Di sebelahnya ada sebuah kotak karton kecil dengan beberapa uang kertas senilai 10 labu Haiti — sekitar 7 sen AS.
“Semua orang memberikan apa pun yang mereka punya!” teriak pria itu sambil meraih lengan dan tangan orang-orang yang memasuki lingkungan di ibu kota Port-au-Prince yang menjadi sasaran serangan. geng kekerasan.
Masyarakat baru-baru ini memilih untuk membeli barikade logam dan memasangnya sendiri untuk mencoba melindungi warga dari kekerasan yang tak henti-hentinya yang menewaskan atau melukai lebih dari 2.500 orang di Haiti dari bulan Januari hingga Maret.
“Setiap hari saya bangun dan menemukan mayat,” kata Noune-Carme Manoune, petugas imigrasi.
Kehidupan di Port-au-Prince telah menjadi sebuah permainan untuk bertahan hidup, mendorong warga Haiti ke batas-batas baru ketika mereka berjuang untuk tetap aman dan hidup sementara geng-geng menguasai polisi dan sebagian besar pemerintah masih absen. Beberapa memasang barikade logam. Yang lain menginjak gas dengan keras saat mengemudi di dekat daerah yang dikuasai geng. Kelompok kecil yang mampu menimbun air, makanan, uang dan obat-obatan, yang persediaannya telah berkurang sejak bandara internasional utama ditutup pada awal Maret. Pelabuhan terbesar di negara ini sebagian besar dilumpuhkan oleh kelompok perampok.
“Orang-orang yang tinggal di ibu kota terkurung, mereka tidak punya tempat tujuan,” Philippe Branchat, kepala Organisasi Internasional untuk Migrasi di Haiti, mengatakan dalam sebuah pernyataan baru-baru ini. “Ibu kota dikelilingi oleh kelompok bersenjata dan bahaya. Ini adalah kota yang dikepung.”
Telepon sering kali berbunyi dengan peringatan yang melaporkan adanya tembakan, penculikan, dan penembakan fatal, dan beberapa supermarket memiliki begitu banyak penjaga bersenjata sehingga menyerupai kantor polisi kecil.
Serangan geng yang dulu hanya terjadi di wilayah tertentu, kini bisa terjadi dimana saja dan kapan saja. Tinggal di rumah tidak menjamin keselamatan: Seorang pria yang bermain dengan putrinya di rumah tertembak di punggung oleh peluru nyasar. Yang lainnya telah terbunuh.
Sekolah-sekolah dan pompa bensin ditutup, dan bahan bakar di pasar gelap dijual dengan harga $9 per galon, kira-kira tiga kali lipat dari harga resmi. Bank telah melarang nasabah untuk menarik lebih dari $100 per hari, dan cek yang biasanya memerlukan waktu tiga hari untuk dilunasi, kini memerlukan waktu satu bulan atau lebih. Petugas polisi harus menunggu berminggu-minggu untuk dibayar.
“Semua orang mengalami stres,” kata Isidore Gédéon, musisi berusia 38 tahun. “Setelah istirahat penjara, orang tidak mempercayai siapa pun. Negara tidak punya kendali.”
Geng-geng yang menguasai sekitar 80% Port-au-Prince melancarkan serangan terkoordinasi pada 29 Februari, menargetkan infrastruktur penting negara. Mereka membakar kantor polisi, menembaki bandara dan menyerbu dua penjara terbesar di Haiti, membebaskan lebih dari 4.000 narapidana.
Saat itu, Perdana Menteri Ariel Henry sedang mengunjungi Kenya untuk mendorong pengerahan pasukan polisi yang didukung PBB. Henry tetap tidak bisa ikut serta dalam Haiti, dan dewan kepresidenan transisi yang bertugas memilih perdana menteri dan kabinet berikutnya akan dilantik paling cepat minggu ini. Henry telah berjanji untuk mengundurkan diri setelah pemimpin baru dilantik.
Hanya sedikit yang percaya bahwa hal ini akan mengakhiri krisis. Bukan hanya geng-geng yang melancarkan kekerasan; Orang Haiti punya menganut gerakan main hakim sendiri yang dikenal sebagai “bwa kale,” yang telah menewaskan beberapa ratus tersangka anggota geng atau rekan mereka.
“Ada komunitas tertentu yang tidak bisa saya datangi karena semua orang takut pada semua orang,” kata Gédéon. “Kamu bisa saja tidak bersalah, dan kamu akhirnya mati.”
Lebih dari 95.000 orang telah meninggalkan Port-au-Prince dalam satu bulan saja ketika geng-geng menyerang komunitas, membakar rumah-rumah dan membunuh orang-orang di wilayah yang dikuasai saingan mereka.
Mereka yang melarikan diri dengan bus ke wilayah selatan dan utara Haiti berisiko diperkosa beramai-ramai atau dibunuh ketika mereka melewati kawasan yang dikuasai geng tempat orang-orang bersenjata melepaskan tembakan.
Kekerasan di ibu kota telah menyebabkan sekitar 160.000 orang kehilangan tempat tinggal, menurut IOM.
“Ini adalah neraka,” kata Nelson Langlois, seorang produser dan juru kamera.
Langlois, istri dan tiga anaknya menghabiskan dua malam berbaring di atap rumah mereka ketika geng menyerbu lingkungan tersebut.
“Berkali-kali, kami mengintip untuk melihat kapan kami bisa melarikan diri,” kenangnya.
Terpaksa berpisah karena kurangnya tempat berlindung, Langlois tinggal di kuil Vodou dan istri serta anak-anaknya berada di tempat lain di Port-au-Prince.
Seperti kebanyakan orang di kota, Langlois biasanya tinggal di dalam rumah. Hari-hari pertandingan sepak bola di jalanan berdebu dan malam-malam minum bir Prestige di bar dengan musik hip-hop, reggae, atau Afrika sudah lama berlalu.
“Ini adalah penjara terbuka,” kata Langlois.
Kekerasan juga memaksa bisnis, lembaga pemerintah dan sekolah tutup, menyebabkan banyak warga Haiti menganggur.
Manoune, petugas imigrasi pemerintah, mengatakan dia mendapatkan uang dengan menjual air olahan karena dia tidak punya pekerjaan karena deportasi terhenti.
Sementara itu, Gédéon mengatakan dia tidak lagi bermain drum untuk mencari nafkah, karena bar dan tempat lainnya tutup. Ia berjualan kantong plastik kecil berisi air di jalan dan menjadi tukang memasang kipas angin dan memperbaiki peralatan.
Bahkan pelajar pun ikut bergabung dalam dunia kerja ketika krisis ini memperparah kemiskinan di seluruh Haiti.
Sully, siswa kelas 10 yang sekolahnya tutup hampir dua bulan lalu, berdiri di sudut jalan di komunitas Pétion-Ville menjual bensin yang dia beli di pasar gelap.
“Harus hati-hati,” kata Sully yang meminta nama belakangnya dirahasiakan demi keamanan. “Pada pagi hari lebih aman.”
Dia menjual sekitar lima galon seminggu, menghasilkan sekitar $40 untuk keluarganya, namun dia tidak mampu bergabung dengan teman-teman sekelasnya yang belajar jarak jauh.
“Kelas online diperuntukkan bagi orang-orang yang lebih beruntung dari saya, yang mempunyai uang lebih,” kata Sully.
Uni Eropa pekan lalu mengumumkan peluncuran jembatan udara kemanusiaan dari negara Amerika Tengah Panama ke Haiti. Lima penerbangan telah mendarat di kota utara Cap-Haïtien, lokasi satu-satunya bandara yang berfungsi di Haiti, membawa 62 ton obat-obatan, air, peralatan shelter darurat dan perbekalan penting lainnya.
Namun tidak ada jaminan bahwa barang-barang penting akan sampai kepada mereka yang paling membutuhkan. Banyak warga Haiti yang masih terjebak di rumah mereka, tidak mampu membeli atau mencari makanan di tengah deru peluru.
Kelompok bantuan mengatakan hampir 2 juta warga Haiti berada di ambang kelaparan, lebih dari 600.000 di antaranya adalah anak-anak.
Meskipun demikian, orang-orang menemukan cara untuk bertahan hidup.
Kembali ke lingkungan tempat warga memasang barikade logam, percikan api beterbangan saat seorang pria memotong logam sementara yang lain menyekop dan mencampur semen. Mereka sedang berjalan dengan baik, dan berharap dapat menyelesaikan proyek ini segera.
Yang lain tetap skeptis, mengutip laporan tentang geng-geng yang melompat ke dalam loader dan alat berat lainnya untuk merobohkan kantor polisi dan, yang terbaru, barikade logam.
